老罗锤子手机，韩寒后会无期，“情怀”一词的背后众生相引发热议不断。对于影片好坏，我无权下定论，只能挑几句网络疯传的良言金句，从韩导的笔下窥探现今免费手游的怪状。
以“防沉迷”为理由出现的“体力限制”，实则是免费游戏收入的一大来源。由此衍生的好友互送体力以及发送消息提醒给好友求体力，已经成为大部分社交游戏的标准配置。
笔者印象最深的“体力限制”来自风靡全球的甜蜜消除《Candy Crush Saga》，玩家仿佛回到了童年，而开发商则扮演父母的角色教育你“吃多了糖果会得蛀牙哦~”。上限为 5 的体力，每失败一次就要扣除 1 点。对于 Facebook 好友稀少的玩家来说，只能通过漫长的时间等待体力恢复，而很多耐心不足的玩家则会选择直接付费购买体力，积少成多，对开发商也是一笔十分可观的收入。依靠这款集高难度和体力限制于一身的消除游戏，开发商 http://King.com 赚了个盆满钵盈。如今，市面上的大部分三消游戏都走这条路子，用免费的价格把玩家的下载成本降至最低，凭借收费道具、体力限制以及某些关卡的变态难度，刺激玩家付费。
《Candy Crush Saga》已悄悄在中区下架，取而代之的是腾讯代理的《糖果传奇》。我们完全有理由相信这款游戏经过具有企鹅特色的包装后，一定更能让玩家学会“爱的克制”。毕竟，虽然喜欢就会放肆，但爱情可不是你想买就能买的。
游戏世界观是一个很难给出字典式标准解释的概念，作为玩家，我们谈论更多的是这个游戏好不好玩。“好玩”亦是一种模糊的主观判断，它可能是一瞬间形成的印象，也可能是通过时间积累到一定程度的好感。比如玩《刺客信条 2》，当主角看不惯用脚踹达芬奇的恶人时，尽管自己那时还是只弱鸡，仍然勇敢地站出来一刀捅死了恶棍。这个片段从此与在书本上读到的意大利文艺复兴时期的故事一起留在了我的记忆里，它们共同组成了我对那段历史的理解。
进入 App Store，在中区的免费榜上随便点开一款国产网游，其描述多离不开“史诗级”“最强”“真3D”“超爽打击感”……开发商为了下载量可谓无所不用其极。一些小游戏为了吸睛，也给自己贴上了“毁三观”“蠢人别玩”“女神”等标语。开发商用有爆点的词语向玩家展现出一个至少具有一定吸引力的世界，可是当你真正进入游戏后却颇为寡淡。
一款打着“2014最热血、最死神、最火影超人气の大作”的网游，凭借与原作严重脱节的人物形象和烂大街的卡牌玩法，成功让玩家感受了一次没吃药萌萌哒忍界大战。所以说，你连世界都没观过，哪来的世界观，真以为自己夸张到不行的游戏描述是包治百病的万金油吗？
事实上并非所有的免费手游在试玩后不到1分钟就会被愤怒的玩家删掉，一些开发商喜欢放长线钓大鱼。游戏初期用“看起来好棒”的新手礼包讨好玩家，用“首充送大奖”的手段诱导玩家投入，用“每日登陆奖励”保证玩家的留存率……
一开始，免费玩家很难察觉自己与付费玩家之间的差别，大家都穿着草鞋佩着木剑在村头挖 NPC 要求的草药，或者由系统自动寻路在城镇里送信接任务，没有利益就没有纷争，大家相安无事。但好景不长，随着 PVP 系统的开放以及游戏难度的提升，你会发现不付费简直寸步难行。
手游大厂 SE 的《百万亚瑟王》在开服初期玩家也是一片好评，上海宝开的中国版《植物大战僵尸 2》刚上架也是不费吹灰之力就冲上了免费排行榜。然而，路遥知马力不足，日久见人心不古，游戏运营对免费玩家和付费玩家的过度区别化对待让免费玩家黯然离去，投入后得不到相应的回报也令付费玩家转而弃坑。想要打造出像《部落冲突》这样叫好又叫座且生命周期长的免费产品需知道一点：只要开发商不抖机灵，玩家是不差钱的。
“我叫王大锤，是一个技术型玩家，我查了很多游戏攻略，万万没想到，最后还是挂了……”在端游时代，游戏网站会针对某些热门游戏开设专门的游戏专区供玩家交流心得，很多新手玩家也会从游戏专区里查找攻略。这是件好事，它把玩游戏从单人项目变成了集体项目，玩家也更容易获得归属感和认同感。
现在，游戏媒体开始和厂商合作开设手游专区，分工大致是由厂商提供游戏礼包，由媒体发布游戏软文及相关攻略，双方联手把一款款新鲜出炉的手机网游炒得热热闹闹。从端游时代过渡来的玩家仍然保留了查找游戏攻略的习惯，但就像《万万没想到》第二季里被村长在出生点就干掉的王大锤一样，就算你看过很多攻略，听过很多道理，依然过不好游戏里这一生。
大多数免费网游的攻略只有一条：充值。只要你肯花钱，不多久就会干掉大 Boss，在世界频道刷屏，出任公会首领，迎娶白富美，走上游戏里的人生巅峰！
有很多关于厂商哄土豪玩家的有趣故事，比如全组连夜赶制全服唯一的坐骑送给土豪玩家，比如 GM 隐身站在 Boss 旁等土豪把怪打死后赶紧丢出爆率极低的极品装备，比如派工作人员装作全服第一的样子去找土豪 PK 以免对方过于无聊……
也许开发商一开始是想证明给一万个玩家看，到后来却发现只得到了一个土豪玩家，那就够了。
脑洞大开
后会无期
今夕请珍惜
✄---------------------------------------------------
转载请注明源自“鲜柚游戏”。
关注微信公众号：xianyougame，每天来点新鲜的。
本文链接：https://www.x530.cn/gl/10624.html
复制本文链接游戏攻略文章为春天手游网所有，未经允许不得转载。
